书评

你为何而活 —— 评《纳尔齐斯与歌尔德蒙》

我在两个月之前开始翻这本书,但断断续续,不得完整,这次来德国,在往法兰克福的飞机上,旅途无聊而漫长,于是终于有机会一口气看完了它。本书出自德国20世纪著名作家黑塞,我看的当然是中文译本,由杨武能老师翻译。看下来觉得有种听完一个获益匪浅的讲座的感觉,有些话,一定要吐出来才痛快。

作者在书中倾注了很多自己的思考和自身的思想变迁的历程。译版序里面详细地剖析了黑塞的心理成长阶段,并以此为这本书做出了“既有早期的抒情怀乡的浪漫气息,又有中期彷徨、寻求的孜孜不倦的奋斗意志,同事也兼备后期作品那种献身理想的虔诚精神,是黑塞小说中最能吸引人的作品之一”。当然,一千个读者都有一千个哈姆雷特了,我看完之后的不同感想自然也有其存在的价值。其实在我看来本书所揭示的,并不仅仅是歌尔德蒙的走向慈母之路(作品最初起的的名字,后改为现在的名字),而是在对比纳尔齐斯和歌尔德蒙这两个角色性格的时候,所能带给人的启发:你为何而活。

是的,就这么简单。

你是会想像纳尔齐斯那样,沉于虔诚的祷告、苦修或学习,在精神的世界里,严格地遵守所谓的戒条与规律,成为信仰,成为神圣,成为楷模或者偶像?还是如同歌尔德蒙一样,释放所有的自己,让自然的力量来驱使自己前进,直到最后纵使有成就,但却在另外一种的彷徨和不安中,告别生命中本该收获的季节?

我突然发现这样一种矛盾在如今的我们身上,依然非常强烈地存在着。我们都曾如同初到修道院的歌尔德蒙一样,我们的一生或多或少地存在着父辈或他人强加于我们的一些影子,我们在逐渐长大的过程中发现了自己,在实现自己的真正意志的时候意识到不再那么重要地为别人而活。

然而我也发现大多数人,并不能做到如歌尔德蒙那样,率性而执着地实现着自己,朝梦想而行。并在这个过程中清醒地思考着一生。或许在他的尼克劳斯师傅盛情挽留他的时候,大多数凡人如你我,或许都会接受那样的安排吧?

摘录书中这一段的描写。

“熟悉的城市和街道已变为另一种陌生的样子。再回头一望,师傅住宅的大门业已紧闭,俨然成了一所他不认识的房屋——当我们的心充满离情别绪时,一切都会变成这个样子。”

当我们的心开始离开一个地方的时候,此地已成为陌生之地。而大多数人在人到中年的时候,已经开始惧怕陌生和变迁。大多数的我们,在这个时候果断抛弃了理想。

那么让我们再看看纳尔齐斯从歌尔德蒙处得到的启发。

“(他自己的生活)这是一种有条不紊的、兢兢业业的生活,是一种持久的献身,是一种对于彻悟与真理的不倦的追求——比起一个艺术家的生活,一个流浪汉和好色之徒的生活,它要纯洁和正当得多。可是,从上面看,从上帝的观点看,这种呆呆板板的枯燥生活,这种弃绝认识和感官的幸福,这种远远地回避污秽与鲜血,这种向哲学与信仰的逃遁,难道就真比歌尔德蒙的生活来的好么?难道人生真该过一种循规蹈矩的生活,一切时间和行动都让祈祷的钟声来支配么?难道人生在世就确实只为了研究亚里士多德和托马斯,学习希腊文,并且禁欲遁世么?难道人身上的感官、欲望、血液的神秘冲动、犯罪和行乐的本能、产生绝望心理的能力,不全是上帝创造的吗?”

可见其实作者在这两种不同的精神世界之间,也不是完全有偏好的,不是一个歌尔德蒙浪荡天涯大半生最终皈依任何法门或是组织的时机了。

那么,问题来了。为什么现在的社会下,我们都成了一个个半途而废的歌尔德蒙呢?而纳尔齐斯简直不知道何处去寻!这难免不让人失望吧。

当然,我也没有答案,我也只是个半成品的歌尔德蒙,罢了。

匆匆留笔,仅此而已。

 

1 comment

Leave a Reply

Your email address will not be published.

You may use these HTML tags and attributes: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>