书评

逃离和皈依–权作《刀锋》的读后感

在俺还在读书的时候,因为会画海报,被邀加入了一个社团,里面很有一些人物。记得某天,副社长余同学找我吃饭。我还灭来得及把最爱的酸菜鱼放进嘴里,他就开门见山的提出了第一个问题:你认为人生的意义是什么?为了表达对这个严肃的问题的尊重,俺又把鱼放回了碗里。先反省了一下,自己文艺女青年的气质就如此的外露以至于别人觉得这个是最好的开题方式。。。然后沉思状停顿三秒钟后回答,是自我的完善。然后他又紧接着抛出了第二个问题:那你觉得应该怎么经营一个社团呢?这下我的筷子有点握不住。不是因为这个问题,而是因为那个承前启后的“那”字。。。gg。。。这两个问题为啥可以这么自如的衔接?俺看了一眼好像要冷掉的鱼,搜肠刮肚几遍仍然一无所获之后只好老实表示,从来没有想过这个问题。
在刀锋里面,当拉里回答毛姆,人生的意义是自我完善的时候,我忍不住引申的想了想,他是不是当时也有一口酸菜鱼要吃。
开始看毛姆的书,是始于我自己也说不清楚原因的好奇。如果现在想想,大概也是对于人生意义的朦胧的纠结。
《月亮和六便士》里面的男猪脚,是个原来看起来平凡无奇的中产阶级,一天突然毫无征兆的离家出走,切断自己和世俗的一切联系,包括妻子和孩子,跑去巴黎做了一个穷困潦倒的画家。
毛姆是这么描述这种突然的转变的:你知道不知道,一个人要是坠入情网,就可能对世界上一切事物都听而不闻、视而不见了?那时候他就会象古代锁在木船里摇桨的奴隶一样,身心都不是自己所有了。把思特里克兰德俘获住的热情正同爱情一样,一点自由也不给他。
爱情的激情终会退去,斯特里克兰德却到死都没有从这种热情中解脱。这个穷画家的原型是高更,高更的方式是激烈的疯狂的。他对尘世的脱离,带着决绝的味道。对自己的家庭毫无怜惜,对自己的朋友毫无怜惜。只剩下把他抓住的创作的欲望。

比起来,《刀锋》里面的拉里,要温柔很多,但是也同样的让人无处着力。拉里本来是个很正常的青年,优秀帅气,继承了一笔固定的年金收入,有漂亮相爱的未婚妻。但是在参战过程中,他的好朋友为了救他死去了。从此他开始纠结死亡是什么?生命的意义是什么?为了寻找答案,拉里拒绝工作,取消了婚约,从此开始了游历和阅读的生活。毛姆对他的转变,又用了另一种方式来描写:他给我一个印象,就像是个梦游者在个陌生地方突然醒过来,摸不清身在何处似的。

其实我还是不明白把我抓住的问题是什么,也不明白不能让我释怀的是什么。毛姆不能给我答案。或者我现在还抓不住那个答案。

这两天碰巧又拿起了《into the wild》,本来不想把这个活的太舒服,然后在缺乏基本野外生存常识的情况下,跑去一个不是很荒野的荒野饿死的小屁孩和高更还有维特根斯坦(刀锋的人物原型)联系起来。但是在阅读的时候,我感受到了电影没有传达给我的,alex的义无反顾和坚定。他也是一个出走的高更,一个流浪的维特根斯坦。抓住他的激情是什么已经不重要,对有些人来说,这种对俗世的逃离和背叛是不能不做。我抓到了这个点。去给这种逃离寻找理由都是苍白无力的。

必须声明,当我用俗世这个词的时候,不带着任何贬义。如果把人类漫长的文明发展看成一个进化的过程。我们总能看到,那些把文明往前推进的一个个伟人的脚印。他们好像是生物进化过程中,那些异化的基因。做了常人不敢做,不想做,甚至想不到做的事情。只是有些变异推动了进化,大部分的变异被淘汰掉了。但是有一个和变异同样重要的概念却被忽视了,那个是遗传。如果在经过残酷的生存竞争删选之后胜出的基因,不能被拷贝复制,流传下来,那么进化也就失去了基础。如果每个人都是异类,那么这个世界会在一个随机疯狂的状态永远停留。

在我刚刚接触到变异和遗传这组概念的时候,深深为里面必然性的精巧而折服。复制的时候,误差总是会产生,而这种误差给了我们变化的可能。这种甚至不是上帝设计的必然性导致的进步,带着强烈的宿命感。

我曾今纠结于一个统计学的悖论。据说在战场上,有飞机来轰炸的时候,弹坑是最安全的地方。因为炮弹落到同一个地方两次的概率很低。但是我想不明白的是,下一颗炮弹落下的时候,和地面的弹坑分布是没有关系的。就是说,如果我们不考虑飞机飞行的路线的连续性,而把扔下弹药当成一个随机事件的话,那么之前的炮弹落在哪里,对下一颗炮弹落下的地点是没有影响的。是不是站在弹坑里面,没有差别。

基因的变异大概也是这样的,我们就是有着那么百万分之一的变异率,变异的那串遗传代码其实并无意识,周围是不是有变异发生,他们是独立发生的统计事件。

回到我们的《刀锋》,回到我们的维特根斯坦。我最后能说的是,不论是精确的复制还是变异,他们都是同样独立发生的事件,都没差,甚至我们都不好确定,自己是那个变异还是那个继承事件。

这个世界很大,多我一个不多,少我一个不少。我被生为怎么样,就怎么样去生活好了。人的成长,就是一个自我完善。在非洲草原上游荡,还是材米油盐和老公撒娇吵架,如果都是我觉得非这样不可,那么,没有什么大的不同。

所以我对余同学的第一个问题,并没有比第二个回答的多一点。

1 comment

Leave a Reply

Your email address will not be published.

You may use these HTML tags and attributes: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>