游记

图解西班牙斗牛

鸣谢叶大神提供珍贵的图片影音资料!

西班牙斗牛士,一直是一种充满着神秘色彩的存在,在进入马德里的斗牛场之前,我对这个地方充满了幻想。很多文艺作品里的斗牛士都被赋予了各种各样的寓意,他们高傲、冷酷、深沉、果敢,也许看上去有些孤独但却是热血的代名词,他们的一迈步、一扬手、一转身,都充满着让人发狂的魔力。无论从哪个方面来讲,他们都是西班牙文化中最让我好奇的一部分。

其实西班牙之行已经是去年三四月份的事了,毫不夸张地说,观看斗牛的整个过程和之后很长一段时间,我心中都有一股强烈的情绪在翻腾,可惰性就是这样可怕的一个东西,直到现在才终于起了这篇文。没有看过斗牛的朋友们,就让我带着你们在这些图片和视频中重温那难忘的一晚吧。

我们去的是马德里的斗牛场。之前看攻略里都说座位要选对方向,不然会被傍晚的太阳晒爆,可惜我们去的那天下雨,狼狈之下没有拍到外景。虽然买了远远躲在顶棚下面的票,但仍然不得不坐在又冷又硬的水泥台阶上,当地的斗牛爱好者都是自带坐垫的。真心佩服那些坐在露天打一把伞就能岿然不动的人们。

谈到对斗牛士形象的塑造和普及,恐怕不能不提到歌剧《卡门》,里面的众多乐曲不但让比才声名远播,同时也把西班牙斗牛士的名声带到了世界各地。一个法国人竟然帮助西班牙完成了这样一件壮举,想想就觉得有趣。不过,西班牙人倒也认可了比才的贡献,在马德里的斗牛场,《卡门》中的音乐多次响起,似乎所有人都已达成共识,那就是斗牛场的音乐。

下面就要介绍一下参加斗牛的人了。之前一直把斗牛士想象得浑身是胆,但是看到下面这个出场阵容,想必你也会怀疑,这到底是怎么回事?其实,当看完一场斗牛之后就发现,所谓的斗牛士,也不过就是穿着粉色筒袜、躲在红色布帘后、举手顿足姿态扭捏的男人罢了,用通俗点的话说,他们所擅长的其实就是“拗造型”,相信他们在场上的每个跨步,每个手势,都是经过精心编排和演练的,不得不感叹西班牙人的远见,现代流行的玩深沉装格调,活脱就是斗牛士风格的翻版。

第一轮,三四个比较低级的斗牛士同时上场,逗着牛跑来跑去,消耗力量和锐气。

如果公牛追来,他们就会赶紧跑到障碍物后面,哪怕尽在咫尺,再愤怒的公牛也不能伤到他们丝毫。

然后是第二轮,两个骑着马的长毛手,用长矛刺牛的伤口。马的眼睛被蒙着,大概是为了不让它们害怕吧。这个环节出现过几次险象,大力的公牛能够把马掀翻,有一次甚至完全翻到在地,要通过人的帮助才能站起来。但站起来的马除了受到惊吓,似乎也并无大碍,可以想见,它们的护具一定是很结实的,不然恐怕会有很多匹马殉葬在斗牛场上。

第三轮上场的是花镖手,一共三人,每人拿着两支花镖,任务就是把它们插进牛的伤口,估计这东西能加重牛的疼痛和流血,耗掉很多体力,让他们近乎丧失神志吧。比起引逗,反倒觉得这个环节更惊险一些,至少人和牛是在比较接近的水平上近距离接触。虽然花镖手们不至于有什么危险,但是成功率并不高,每当他们失败时场上就响起嘘声。个人感觉这是比引逗更危险和更有技术性的活。

插上花镖的一瞬间:

插好之后,需要做的就是迅速地全身而退,换下一个人了。

做足了这些铺垫,万人瞩目的斗牛士才隆重登场,挥舞着标志性的红布对牛进行挑逗,等到逗得差不多了,他要做的就是用一把剑结束牛的生命。当然,一般都不会一剑完成绝杀,可能需要补上几剑,或者等着牛自己倒地而亡。

生死对峙:

斗牛士最让人倾倒的瞬间,也是拗造型最登峰造极的瞬间:

致命一击:

经过了所有这些步骤,当公牛终于躺倒在地不能动弹的时候,场内骤然响起《斗牛士进行曲》雄壮的音乐声,几匹马儿欢快地入场,将公牛的尸体拖出场外,地上留下一道带血的痕迹。

我无从知道,这一刻在喜爱观看斗牛的人心中是否激动人心,但于我而言,这却是整场表演最让人绝望的部分。一个鲜活的生命,奔跑过冲撞过,斗争过抵抗过,最终虽没有屈服却还是被击败了,被一群有备而来的人。这样一条生命的逝去,竟伴随着欢庆胜利的乐声,这是多么刺耳。不管抱有再多的幻想和憧憬,在物理环境并不舒适的情况下,连看这故事在两个小时内重复八九次,都绝不会给人带来舒畅的心情。

下面放两张公牛暂时领先的场景。

斗牛士被掀翻在地,一大群人赶紧跑上来救急:

马也被顶翻了,在工作人员的帮助下痛苦地翻身:

不知大家看到现在是什么感觉。我一点也不想贬损斗牛士文化,我相信它在一些人心目中有着重要的地位,但是,在看了一场斗牛之后,我也深刻地感觉到,对于不是从小受这种文化熏陶长大的人来说,要接受和欣赏斗牛并不容易。之前预期的精彩、激烈、冷酷甚至是血腥都没有发生,我所看到的,只是一群做了充分准备和武装的人马轮番上阵,先戏弄、再杀掉一头善良无辜的生物。在观看斗牛的过程中,我们的立场不知不觉就会倒向牛的一方。它的力量、速度还有尖角,都远非人类可以匹敌,但在场上,它却成为毫无还手之力的小丑,就算是用生命和鲜血换来的反击,仍然不足以伤到任何人。实在很难理解,本该是力量与勇气化身的公牛,何至于沦落到如此地步。这场游戏丝毫不能让我热血沸腾,在我眼中,它更像是一种小众的行为艺术表演,而不是格斗。

如果有人有机会去马德里的话,强烈建议一定不要去看斗牛。诚然,其间也有一些精彩瞬间,在我们看来最精彩的莫过于牛暂时占上风,斗牛士人仰马翻的时候了,但是,大多数时刻并不会让人振奋,也谈不上血腥激烈,实在不值得顶着烈日或雨水在拥挤冰冷的水泥台上坐两个小时。下面是一些视频,如果有想去看斗牛的人,请先看精彩瞬间,如果能坚持到看完最后一段,并仍然觉得有意思的,那么再考虑去现场观看,否则去了很可能变成一种身体和心灵的苦行。

多人配合,轮番引逗:

长矛手的进攻,马牛之战:

迅速成功的花镖手:

第二个花镖手:

斗牛士的一连串表演,这只牛明显已经体力不支了:

收到喝彩的斗牛士表演:

一次失败的进攻:

失败后奋发,刺死公牛:

悲喜交加的离场:

最后也是最长的一个视频,不乏精彩之处,但也考验耐心:

9 comments

  1. 帝回銮上京之后即雄文滔滔,此乃吾朝祥瑞之兆。帝后万福。
    斗牛这个东西应该是起源于公牛崇拜(例如阿尔塔米拉岩画),公牛的牺牲祭祀。当年要单枪匹马搞定一头愤怒的公牛还是很能够显示男人的勇气滴,一些人类早年风貌保持的比较好的地区(=欠发达),男子的成人礼仍然包括单枪匹马搞定一头动物(如巴布亚新几内亚的单人捕鲨)。虽然说现在看起来牛是弱势群体,不过偶觉得比起那些肉牛奶牛来,斗牛死的更有尊严。斗牛与斗牛士,两个男’人’的角力。掌声是双方的。人这个物种的品味千百年来都没有变过,从角斗场到足球场,本质上没有太多区别。海明威老爷爷说‘生活就像斗牛,你不杀死牛,就会被牛挑死’。大概这种争斗即能让我们抽离生活又能让我们想起生活所以我们才爱它。偶本人不反对在一定范围内把这种活动作为文化传承下去,好让后代也看到人这个物种本身的演进。

    1. 其实这篇文章是我回家之前写好了的,东西太多一时懒得贴过来了。
      之前对斗牛的憧憬也就是源于一些男子气概的宣传,虽然我也理解斗牛对有些人是一种文化和精神的寄托,但是要说斗牛死的有尊严,那其实只是人类为自己找的托辞罢了。

  2. 嗯,凯西写得好详尽好全面。赞一记~
    我一直不喜欢斗牛。这场游戏的规则本来就不公平。人群为了看到血性,就应该赤膊上阵,单对单。你一道道程序把只有一招的斗牛先耍瘫掉再去斗它?我看还不如叫“逗”牛,而且是极其残忍的“逗”。
    这种娱乐(不管算表演、竞技还是挑战)不好,不喜欢。

Leave a Reply

Your email address will not be published.

You may use these HTML tags and attributes: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>