书评

岁月无恶意

意料之外地很快翻完了杜拉斯的《情人》。这是带着自传口吻的一个凄美爱情故事,落魄的法国女孩和富有的中国少爷之间没有结果的一段爱。初夏下午阳台上的风儿吹走了些什么,合上电子书的时候,我仿佛感觉到是海风,在刮着我的脸。如同作者笔下西贡港口的送别一样。游轮离开港口,在平静地大海上远离陆地,送别的人们挥舞着手帕,在船上的“我”和这没有来由没有结尾的回忆作别。我能真切地感受到的是,这回味起来淡若无痕,却永不磨灭的爱。

时间在杜拉斯的小说里成为可以任意肢解重新拼接的片段,对母亲和大哥的近乎屈辱的痛苦回忆,对小哥哥的独特的爱和无助的怜悯,对“堤岸的男人”那种封闭而强烈的、遭压抑却发自内心的、早已洞察了结局却沉迷于过程的感情,分别构成了这段西贡往事的零星细节。整篇小说充斥着苍老的触感,仿佛在抚摸一段久未滋润的苦干树皮,和它下面所深藏的鲜活回忆。

不得不说真正的好作家,都是对生活洞察入微的人。

开篇说,“我已经老了,有一天,在一处公共场所的大厅里,有一个男人向我走来。他主动介绍自己,他对我说:‘我认识你,我永远记得你。那时候,你还很年轻,人人都说你美,现在我是特地来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。 ’这个形象,我时常想到的,这个形象,只有我一个人能看到的,这个形象,我却永远不曾说起。它就在那里,在无声无息之中,永远使人为之惊叹。在所有的形象之中,只有它让我感到自悦自喜,只有它在那里,我才认识自己,感到心醉神迷。”

豆瓣上很多关于苍老架在女人身上所呈现出的真相的美的讨论。很多人,过早地成熟,心态提前苍老,以前看一些所谓少年美文,往往被“岁月像一把刀子”这样恶毒的语言所迷惑,觉得苍老是一件多么无力的伤感。回头去看的时候,我更愿意承认这只是一冲好奇驱使的对“伤痕美”的无端趋好而已。辛弃疾说“少年不识愁滋味,爱上层楼,爱上层楼,为赋新词强说愁…”虽说国愁家恨和男痴女怨的愁还是有所区别,但我觉得,这种把内心的憋闷包装成苍老的把式,终究会在岁月的打磨下露出破绽。

而我也渐渐能感受到岁月的力量在身上真正的积淀,它并没有把我们打倒,也丝毫无恶意,如同一幅铅笔画。在一张白纸上,它先是打好底稿,了若无痕,却依稀见得骨架。而后,就是我们最纠结的那些岁月,在每一个细枝末节的地方刀光剑影、爱恨别离,恍若惊天动地。其实只是在细细打磨,描摹出那一颦一笑,一动一静之间的所有状态。

带着这样与过去的往事和解的心态,我看完这本小说的心情异常美好。纵使一切灿烂已在昨日,也不会丝毫妨碍今日的美好。

岁月无恶意,何不善待之?

4 comments

    1. Not anymore. 其实我以前也没因为这个烦恼过,只是错误地觉得这已经是事实。

  1. 有些书,不到40岁,不要妄想去写它。年岁不足,就不能理解存在,不能理解人与人之间、时代与时代之间自然存在的界线,不能理解无限差别的个体 — by 另外一个叫玛格丽特的法国女..文人

Leave a Reply

Your email address will not be published.

You may use these HTML tags and attributes: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>