影评

《老无所依》

奥斯卡最佳影片的口味一直很专一,早年偏重大制作史诗,后来偏重名人传记和反映社会问题的电影(结局和谐的)。在88部奥斯卡最佳影片中只有很少几个异类,最近的一次便是2008年获奖的《老无所依》(No country for old men)。

如果你不了解导演科恩兄弟,也不明白这个奇怪的片名和这部电影到底想表达什么,单单是作为一部黑色风格的犯罪悬疑惊悚片,《老无所依》就已经非常精彩。

首先,你一定无法忘记哈维尔·巴登演的这位冷面杀人魔,当年他也凭此角色拿到了奥斯卡最佳男配角。哪怕多年之后,要评个影史10大杀人狂之类的角色,《老无所依》里的这位安东,一定榜上有名吧。

p443431665

无论是丑陋的发型还是冷峻的表情,还是他非常独特而炫酷的两大杀人利器–氧气瓶和消声霰弹枪,都透露着他完全没有作为人的感情和同理心,甚至作为动物的为生存才斗争的意识。妨碍自己的人和目击自己犯罪的人当然必须死;需要换辆车,车主碍事去死;面前这人死不死无所谓,那抛个硬币让对方猜,猜错就死;甚至路边的一只乌鸦,嗯,开一枪。他甚至并非是要像其他杀人狂一样以杀戮取乐,他只是无视人间一切规则和情感,面对他人的生死,就像踩碎一片落叶一样,偶尔下放决定权给硬币。同时,他有着非常冷静的头脑和强悍的战斗力,他心细如在枪战前去隔壁房间考察墙壁的厚度,他顽强如制造爆炸再趁乱去药店拿药为自己疗伤。杀人狂到这种境界,也可谓是超凡脱俗了。

有这等牛人还需棋逢对手,本片有猎人卢韦林(乔什·布洛林)和老警察艾德(汤米·李·琼斯)挑起了大梁,他们也都不是等闲之辈,和安东周旋上演了不少精彩戏码。但是,和许多犯罪电影热闹非凡的枪战、爆炸、脏话连天相比,《老无所依》的风格非常的冷静,就像杀人魔安东的风格一样。节奏张弛有度,许多地方还故意留白,不仅逼格骤升,还能让观众用自己的想象空间来吓死自己。在美国西部,到处透着一股安静、蛮荒的气息,生命在这种环境中就像荒草一样,感受不到温情。大多数时候,你看到的是慢节奏的荒凉野外,或是寂静的小镇午夜,或者一些人的絮絮叨叨,突然杀戮开始,砰砰砰几秒钟结束,一切又回归慢节奏的荒凉。有一种上天和人们对各种残酷都安之若素,甚至置若罔闻的感觉。不需要廉价的爆炸和脏话,在卢韦林在黑夜中望见远处自己的车边停了另一辆车时,或是在汽车旅馆里的通风管里捉迷藏时,或是门缝中出现一双无声的影子时,甚至是安东和杂货店主那夹杂着困惑和恐惧的无聊对话中,观众在那寂静或絮叨的等待中就把心提到了嗓子眼。

p443431487

这样的一种黑色风格中,也少不了一些科恩兄弟式的幽默。本片的台词,既不像正规戏剧那样规整,也不像日常口语那样随意,就有一种科恩兄弟的角色才有的说话方式。比如见多识广的老警察对犯罪现场的轻描淡写,有杀人魔对着惊恐的会计说“Do you see me”,也有卢韦林的老婆犯二的不停唠叨(”Lewelyn”这个多音节名字就带着一股土气的好笑的感觉),还有衣着光鲜的装逼犯卡森上校(伍迪·哈里森),废话太多自然下场不好。那怕是安东提着氧气瓶开门这一手段,也透着一股荒诞的幽默感。

p1183512124

然而,如果把这部电影单做带着黑色幽默的犯罪惊悚片来看,你应该会不满于它竟然没有个了断,或者说,没有结局。你也许还会疑惑,为什么老警察要絮絮叨叨那么多往事,为什么这片要叫“老无所依”。这就要把这部电影放在一个更广的维度来看了。观察导演科恩兄弟的作品,从长篇处女作《血迷宫》开始,到《冰血暴》,再到《老无所依》,以及后来的《阅后即焚》之类,都是群戏,都是每个人都打着自己的算盘,都以为自己能掌控局势,最后局面都不可收拾的故事。

就拿本片的几个主要角色来说,卢韦林是个经验丰富的猎人,从他细心的藏钱,旅馆开房狡兔三窟,面对猎狗追杀还从容把枪弄干再开枪,和杀人魔安东能打那么多个回合便可知。由此他就过于自信,认为捡到的两百万就是自己的了,可以从此改变生活。最终他应该恨不得自己从没见过这两百万。卢韦林的老婆,埋葬了母亲,以为终于一了百了,岂知噩梦还在后头。老警察艾德,是个明察秋毫且见过世面的警长,从他和年轻警察的对话便可知他的老练。直到他遇到安东这个前无古人的魔王,他始终未能得手,有心无力。哪怕是重新制定世界规则的杀人魔安东,也曾中了卢韦林一枪而狼狈不堪,最后他好好开着车(过的都是绿灯),却被侧面闯红灯的车撞个稀烂,要向骑车少年求助。更不用说戴着夸张帽子的自信满满的卡森上校了。正如安东所说:“如果你的规则把你带入了这幅田地,你的规则还有什么用呢?”

no-country-for-old-men-03

所以,老警察最后没抓到杀人魔是必然的,杀人魔最后的车祸也不是多余的。因为这部电影里的事态发展必须没能满足任何一个人的计划,这个世界是如此的复杂和无情,人在这个世界中是如此的渺小和无力,事件的发展是有逻辑的,但这逻辑从来不掌握在人手里。简单一句话就是人算不如天算。这个暗含的主题,在片中许多看似没用的废话对白中都不断提及。比如老警察对卢韦林老婆说的那个寓言,有个人想用枪杀牛,结果牛一挣扎子弹弹回来把自己给伤了。其实点题从片头旁白就开始了,老警察艾德抱怨世风日下,父辈的世界多美好,警察不用带枪,呼应他在片尾诉说的自己和父亲在一起的梦境。而现在的人们染发穿环没礼貌,为不可理喻的动机犯罪,对应片尾的突然一句“然后我醒了”,象征着他终于明白,这个世界他已经搞不定,他这个老人无所依靠,正所谓“老无所依”。

p520943777

我们再回过头来看本片的海报,表面上看是卢韦林带着巨款潜逃,但无论如何逃脱不了杀人魔安东的阴影,完全无所依靠。其实引申开来,这片要说的不仅是老无所依,无论是猎人还是杀人狂,还是无数没句台词就归西的可怜路人,自己的实力不可依靠,自己的规则不可依靠,自己的运气不可依靠,我们每个人面对这个世界,也都无所依靠,正所谓“所有人都无所依”。

p1602287352

9分。

1 comment

Leave a Reply

Your email address will not be published.

You may use these HTML tags and attributes: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>