影评

写在《傲骨贤妻》剧终

很少写电视剧,因为它们和电影很不一样。电影是一个声光影音全方位展现的艺术形式,而电视剧则主要靠对话来推动情节。而且美剧还有两点我不大适应的。第一是边拍边写,班底不稳定,造成剧情松散,还时常突兀。比如《傲骨贤妻》第一季的开头,Diane和Cary都是处处为难Alicia反面人物,成了主角后变化唐突;Will的死和Kalinda的离开,以及昙花一现的一些人物,比如检察官Finn,比如Alicia的竞选经理,都显得突兀,很大是出于剧情外演员的因素。第二是美剧腔,因为只能靠对话和演员,人物性格鲜明之后,电视剧演员常会将其带入一种刻板形象,再加上剧作上的一些问题,引人入胜的情节和人物往往会发展出一种浮夸感,换言之略做作。这个问题,《傲骨贤妻》也有。

所以破例写《傲骨贤妻》,不是因为它是我最爱的电视剧。相比之下,《绝命毒师》和《国土安全》,还有《纸牌屋》都比它更让我欲罢不能;单论精彩的律师庭辩,《波士顿法律》里的两位大宝贝也更具魅力,而《傲骨贤妻》一度几乎成为《神探卡琳达》。但《傲骨贤妻》动人的还是生活和人物,虽然它描述的不是普通人的故事,但其中透出生活本质,还是共通的。

在整个松散且不统一的架构中,Alicia是核心,也是唯一从一而终有精确规划的角色。我们都看到了第七季最后一集结尾和第一季第一集的首尾呼应,全剧起始于丈夫被起诉而丢官,全剧也终于丈夫被起诉而丢官。但这不是一个简单的轮回,我们从中看到了Alicia的巨大转变。在7年前的开头,她是一个受害的家庭妇女,完全被蒙在鼓里直到被拖到台前丢人现眼,一脸茫然和悲伤,她只能给作孽的丈夫一个耳光;7年之后,她尽管再次失去了丈夫和家庭,甚至还有朋友,但这一次她不再是受害者,这是她充分考量后一切尽在掌握后的决定,因此她反而挨了被她背叛的朋友一个耳光。耳光之后,她不再像当年需要一两年才能恢复,只需几秒,她便振作起来,昂首推开了未来之门。

2

回想起来,这个转变不是一个惊天逆转,而是在一季一季中逐变的过程,这是经过用心设计的。在头两季她还在纠结伤心丈夫的不忠,还在担忧儿女的成长;到三四季,她还在道德制高点指责Peter,自己却安然和Will出双入对,我当时也想过,这不就从受害者变成绿茶婊了么。到第五季,Will死后她那么长时间无法平复,我明白这是真爱吧,她又转变成了一个真正敢爱敢恨的女性。第六季,她和丈夫从水火不容到了事业合作关系,甚至能来个没有感情的“一夜情”,而到了第七季,她已超越了“敢爱敢恨”这一常用来表彰女性的标签,无论是面对新欢,还是面对事业和家庭,她都坦然地成为了一个坚强自立的人,而不仅仅是“女人”。在事业方面也是一样,从和刚毕业的小年轻残酷竞争,到独当一面成为合伙人,再到自立门户收编原来的上级,最后轻易地甩掉包袱再迎明天,也是一个鲜明的成长过程。

Alicia这样的转变,我们不能用正面或反面来盖棺论定。她最后虽然如同郝思嘉一样”Tomorrow is another day”昂首推开门面对未来,但她在客观上也成为了加害者,她背叛了朋友,她操弄办公室政治,她为达目的无所不用其极。这并不是所有人,或所有女人的范本。我们可以选择同情她,敬佩她,也可以讨厌她。

我所赞许的是,她看透了生活,看透了爱情和婚姻,也看透了事业和人际关系。爱情是不顾一切的追求(Will),没有任何附带条件,也不追求结果(Jason);而婚姻则是契约,如若能和爱情重合自然完美,但如果不能,也应能继续履行契约,或者坦然退出,正如Alicia和Peter能杯酒话别,好合好散。契约应当是缔结于两个心智成熟对等的成年人之间的,因此无论是精挑细选一个王老五管吃管穿管买房,还是《婆婆就是妈》感动xx十大人物,都是扭曲和不正常的婚姻关系。所以《傲骨贤妻》讲的不是如何做一个贤妻,而是如何做一个活得明白的(女)人。而活得明白的女人的结局,必然是昂然迎接生活,而不一定是飞奔到机场去寻找Jason。

5

本来在这里结尾就好了,但还是忍不住说两句其他角色。本剧也难能可贵的塑造了其它几个显眼的女性角色(不是外貌显眼),比如专业沉稳,也有鲜明性情和主见的Diane,还有富有传奇色彩的Kalinda。不过Kalinda诚然酷毙了,但似乎就如她的扑克脸,以及数季不变的皮衣皮靴一样,缺了一些层次感。相比之下,Cary更是一个可爱的角色,无论是和Kalinda的纠葛,还是在办案和与其他人物交互中,我们也从愣头青带点刺的法学院高材生里,看到了愈加散发出的人情味。

3

当然,正如开头所说,《傲骨贤妻》有美剧的两个通病,大部分的配角都陷入一种“个性鲜明的浮夸”中,看久了不免审美疲劳。所以我最怀念的配角是个性无比可爱(贱),出场频率又恰如其分的。因此我在剧终看到Alicia昂首开门时,竟然会略伤感地怀念好几季没有出现的这两位:女神Patti Nyholm和男神Colin Sweeney。另外Tascioni阿姨算半个。论嘴脸,谁能比得上他们?

4

再见了各位可爱的人物,明天还有好看的电视剧和电影,而且我们总要自己面对生活。

Leave a Reply

Your email address will not be published.

You may use these HTML tags and attributes: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>