影评

《海边的曼彻斯特》

片名里的“曼彻斯特”,不是英国的工业城市,而是美国东北部的一个人口5000的海滨小镇。美国东北部的海滨小镇,不是我们想象中的那样阳光灿烂,椰林树影的,而是海边吹着阴冷咸涩的海风,大雪掩埋人间的一切声音。

不难想象,这是一部安静的电影。然而,这却不是一部宁静的电影。电影一开始,我们就看到卡西·阿弗莱克饰演的Lee,蜗居在逼仄的地下室里,工作是铲雪、倒垃圾、疏通下水道,要么默不作声,要么就是客户无聊的闲言碎语,不停地重复。几个来回,一个烦闷的人生失败者已经跃然屏幕之上。找不着车停在哪,有异性搭讪也懒得搭理,而看个人不顺眼就要上去大干一架,对任何事情都没有热情,反过来任何事情都令自己烦躁不堪。而偏偏就在这时,哥哥去世了,虽然难过,也谈不上悲痛欲绝,闹心的倒是繁杂的后事,以及尚未成年的侄儿。一言以蔽之,Life Sucks,就如这杂乱的办公室一般。

p2427016482

这是世上许多人生活的常态,我也时常感受到这种颓废与倦怠。而亲人去世,往事总会涌上心头,其中有些蛛丝马迹,似乎又透露着Lee的故事不仅仅这么简单。周遭的人的指指点点,Lee坚称自己不能做侄儿的监护人,似乎都暗示着什么不好的过往。随着剧情抽丝剥茧,Lee那封冻的往事在观众面前展开,我再也不敢说我能“感同身受”了。

原来Lee的并不是Life Sucks,而是Life totally fucked up。这是何等的弥天大祸,这是何等难以名状的痛苦,甚至在悲剧发生之后的一整天,Lee都平静得离奇。直到警察告诉他不会受到惩罚,他才大梦初醒,意欲夺枪自杀,因为他刚刚失去了坐牢来为自己的内心赎罪的机会。这是Lee在全片中唯一的一次情绪失控,却如冰锥一般刺入观众的心,同时让平时那沉默的悲伤更加深入骨髓。原来,他平日的沉默不是超脱,也不是麻木,而是自绝于世界,对自己的放逐。

p2424823172

影片着力塑造的另一个人物,是Lee的侄儿Patrick。青春期的他,面对父亲的死讯,也没有嚎啕大哭。很快地,他的心思似乎又回到了冰球队、蹩脚的业余乐队、脚踩两只船上面,时不时贫嘴,一副酷酷的模样。直到一次他看到冰箱里的冻肉,他吓坏了。原来他从未能释怀躺在冰棺中的父亲。真正的悲伤,从来都不是咆哮出来的。

全片要么十分安静,仿佛一切声音都消弭于雪中,连同生命的活力。要么时而响起一段象征着生命的仪式感的弦乐或咏叹调,恰恰反衬了叔侄俩的生活,就像冰冷潮湿的美国东北部冬天的冻土一般。朋友的大力帮忙,冰球教练的安慰交心,同学的欢声笑语,这些周围的人的善意,能让这冻土偶尔松动,但内心的坚冰极难消融,他人的心再暖也没用。他们也不是没有想过坚强,但正如Lee握紧拳头对窗户的愤懑一击,这只会令他遍体鳞伤。

那么同病相怜的叔侄俩之间呢?我们也许会对叔侄俩打破坚冰,一起重燃生活的热情抱以期望。然而,这只存在于治愈的电影当中,而这是一部致郁的电影。当年曾在父亲的船上欢声笑语的叔侄俩,如今却难以协调,冲突不断,从要开车还是下车的那个细节就可见一斑。和其他琐事一样,照顾侄儿对Lee来说是不情愿的义务;而对Patrick来说,这个叔叔无论是其不佳的名声,还是难看的精神状态,都完全无法和去世的父亲相提并论。但他们之间却是最能互相理解的,Lee盯着哥哥收藏的长枪时,Patrick的那一句有些戏谑又有些害怕的“who are you going to shoot, you or me?(你是要杀了我还是自杀?)”令人啼笑皆非,却又是两人内心的真实写照。

p2402150658

当然,他们也努力了。那艘以祖母命名的船,囊括了一家人多年来仅有的愉快时光。两人寻回了一点当年的感觉,给这艘船换了新发动机,重新起航。

p2407987798

两人在片尾互相扔着小球,似乎让冰冷的天空有了一丝暖意。然而在现实生活中,这一丝暖意更可能只是一次轻微的插曲,生活仍将无情地滑向即有的方向。故乡曼彻斯特的点点滴滴,就如无数的针扎一般,要把Lee那封冻的心里,悲伤的血液放干。

“I can’t beat it.”

假如我真的认识Lee这样一个人,我也完全不知如何宽慰他,没有人可以做到。我们只能任由他继续用悲伤惩罚自己,让冬日的冻土继续坚硬下去,让曼彻斯特的海风继续凛冽刺骨。

58821aecbd5a2671053662

p2431698589

安静而不宁静,致郁而不治愈,叙事极为精巧,以有条理的线索来层层揭开往日的伤疤,情绪深沉而不噪杂。也许你不会想看第二遍,但这绝对是一部极为优秀的电影。

Leave a Reply

Your email address will not be published.

You may use these HTML tags and attributes: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>