影评

《芳华》

这部电影,故事勉强算是流畅,有的人物也没立起来,但还是得到了正面的评价。为什么呢?因为氛围到了。氛围到了,观众就容易勾起自己的共情。老一代人看到的是那个年代的太多记忆,年轻人看到的是另一时空里与自己相似的男欢女爱,而夹在中间的80后如我,则感到的是集体生活的尾巴的一点回忆,比如军训时用的脸盆和水壶,比如女生衬衫里半透明的肩带…… 当然,更多的是,看着这些绽放的芳华,祭奠我自己刚刚逝去的青春。

何以见得氛围到了?你在春晚上看得腻歪的那些主旋律歌舞,在这部电影里呈现出来,是那样的美和自然。

哪怕是一个精神病人在草地上起舞时。

故事只是勉强流畅,有的人物没立起来,很大程度上是出于众所周知的原因。我国电影和文学一直是两个尺度,我相信原著小说中会有更多指摘,比如一群精神病人围观文工团亢奋的表演,就可以有很多解读。但冯导把这种意味都狠狠地淡化了,使得这部电影里的政治残酷味很淡,有一种避重就轻的感觉。这不能怪冯导,他已经尽力了。何况,电影的名字是《芳华》,不是《活着》。另一方面,淡化了残酷,突出了芳华,倒也符合了人们美化记忆的一贯特性。

什么是芳华?看英文名Youth就知,就是青春。冯导稳稳地甚至狠狠地握住了这个标题,毫不含糊。

影片开头就有一段相当长的歌舞。一个个姣好的女孩子,穿着朴素但清凉的练功服,投入且到位的排练,一朵朵毫无粉饰的青春鲜花在绽放。这段舞蹈的长度,在非印度电影中属于罕见。可见“讲一个流畅故事”未必是电影《芳华》的首要目的,展现青春的绽放,展现芳华才是。

我不惮以最坏的恶意揣测,这一尊尊姣好而健康的文工团身躯,或许是冯导当年最大的幻想?我没有丝毫贬损之意,正如张导对团体操、浓重色彩、朴素美女的执着迷恋一样,真爱才能出好作品。正是冯导心里一直埋藏到今天的这团火焰,让这部电影中的身躯都那么姣好而健康,让这部电影中的芳华都那么绽放而令人惋惜。

在一众女孩子中,最令人惋惜的自然是何小萍。在集体中受欺负,我们都或曾承受过,或曾见证过。她的点题之句是“没有被善待的人,最容易识别善良,也最珍惜善良。”一开始她什么都不懂,却经历了最多(文工团受欺负、战地护士、精神崩溃),到最后也混得最不好,但她也最拿得起放得下。

另一个有棱有角的人物应该是林丁丁,着墨不多,也不漂亮,但在朴素的着装之下,却最能透出一股诱惑的气息,连活雷锋都无法抗拒。

而长得最靓的的萧穗子,虽贵为女二兼叙事人物,却形象平平,一点感情线和恋旧感也显得突兀,甚至还不如只勾勒一笔的配角,如势利的郝淑雯,乃至脸谱化但很典型的分队长和政委。也许故意让旁观的叙事者扁平,好让观众更容易代入?

青春芳华也不只属于女孩子。刘峰的逝去芳华也许更为可惜,他也是片中唯一值得一提的男角。影片前半段我始终无法认可这个人物。一个无瑕疵到极点、无私到缺心眼的活雷锋,一般只能感动中国,不能感动中国人。然而当他对林丁丁表白的那一刻,之前的一切勾勒都浮现出来了。虽未必这么夸张,这样的老实人、好人,在身边还是存在的。他们确实时常被钉在了类似“活雷锋”、“大好人”的柱子上,一旦表现出一点凡人的样子,反而让所有人接受不能。好事做尽却被大家敬而远之,老好人也只能尽力的演下去,甚至想故意英雄般地死在战场上,才能让自己的故事圆满的终结,才能自己的痕迹留在大家的心里。

芳华的绽放是那么的美好,也终将逝去而令人惋惜,尤其是在外部环境的强力干预下的逝去。在那个年代,去哪里奉献青春都是组织上一句话,个体的命运也因此更加多变乃至多舛,但却丝毫没有惋惜芳华这种靡靡之音的容身之地。文工团里绽放过而凋零的青春,展现得最直接、最强力的莫过于战场上的刘峰。那一段跟随刘峰在树丛沼泽间匍匐、枪林弹雨中穿梭、中弹而求死的(伪)长镜头,给了这个逝去的过程以非常直观的体验。

然而,文工团的青春,包括刘峰的命运,都已经是在聚光灯下的了。在那个年代,每天淋浴热水澡,那么好的游泳池,那么好的宿舍,对大多数人来说只有眼馋的份。我们看着这部电影缅怀这些姣好的芳华,殊不知更多逝去的芳华,是如那个面目全非的重度烧伤的战士一般,没留下几句话,就匆匆而逝了。

如果你要问一句这一切是为什么,这部电影不能给你答案。那庞大的时代背景,虽然在电影中清晰可见,却宛若一堵无形的墙,让你只能看看样子,却摸不着它真实的形状。好在看看的样子做得很到位了,也就是开头说的氛围到了,让观众被自己感动了,它就成功了。从这一点上说,《芳华》和《前任3》并没有太多不同,只是目标受众不一样罢了。

Leave a Reply

Your email address will not be published.

You may use these HTML tags and attributes: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>